Durant les années 20, Xiao Jianqiu, jeune intellectuel mélancolique, invité par son ami proviseur Tao Mukan, est allé enseigner dans l’école d’une petite ville Furong Zhen. Son ancien camarade de l’école est tué durant la guerre. Il laisse sa veuve Wen Sao et sa fille dans la misère. Xiao leur porte assistance. Entre temps Xiao rencontre Tao Lan, la sœur du proviseur. Ils deviennent amoureux. Cela entraine la jalousie de Qian Zhengxing qui est amoureux de Tao Lan.
L’aide à la veuve suscite des calomnies. Xiao décide de l’épouser et sacrifie son amour pour Tao. Les ragots cependant continuent et un jour, dans un moment de désespoir, la veuve se suicide. Xiao quitte la ville pour se joindre aux mouvements sociaux. Elle partira alors à son tour pour le rejoindre.